
Polizia di Stato

35 anni fa il delitto Calabresi

Due colpi di pistola che cambiarono il corso degli eventi pubblici ma che, prima di tutto, sconvolsero la
vita di molti innocenti. Tre bambini: uno ancora nella pancia della mamma, uno di 1 anno e uno di 2
anni e 3 mesi rimasero senza papà, mentre una giovane donna di 25 anni si ritrovò all'improvviso
senza marito e con tre figli da crescere.

Stiamo parlando della famiglia del commissario Luigi Calabresi ucciso il 17 maggio del 1972 sotto
casa, a Milano, mentre stava salendo in macchina per andare al lavoro. Sono le 9.15. "C'è un uomo
ferito da colpi di pistola in via Cherubini. E' il commissario Calabresi, sta sanguinando." Dalla radio di
una squadra volante la voce lontana e metallica di un agente giunge alla centrale operativa di via
Fatebenefratelli: "fate presto, non si può perdere un attimo!"

Luigi Calabresi, dirigente della Digos alla questura di Milano - il cui nome è associato alle inchieste
sulla strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969) e alla morte dell'anarchico Giuseppe Pinelli - non
ce la fa. Muore alle 9.47 del 17 maggio. Sono passati 35 anni da quell'omicidio - per il quale sono stati
condannati gli ex militanti di Lotta Continua Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani e Ovidio Bompressi
(che si sono sempre proclamati innocenti) e Leonardo Marino - ma il ricordo di quell'uomo che amava
il suo lavoro, ritenendolo un servizio per la collettività è ancora molto forte.

"Vittima di un odio per ciò che rappresentava e non per ciò che era" ha detto il ministro dell'Interno
Giuliano Amato all'inaugurazione di un viale a suo nome 35 anni dopo l'assassinio. "Restaurare la
memoria di chi è stato vittima di questo veleno è fondamentale per la nostra Repubblica".

Il figlio: "Mi ha regalato la tranquillità in mezzo al disordine" Un uomo la cui morte, scrive il figlio
Mario, non era inaspettata. Un uomo che a chi gli chiedeva di lasciare la polizia e offrendogli di andar
via da Milano rispondeva "Grazie ma non posso. Non potrei mai. Sarebbe una fuga. Significherebbe
scappare. Di più: significherebbe ammettere che sono colpevole. Resterò fino in fondo guardando tutti
negli occhi".

Mario Calabresi - che all'epoca dell'omicidio aveva poco più di 2 anni - ha scritto un libro "Spingendo
la notte più in là" dedicato al padre e alle altre vittime del terrorismo; per non dimenticare il punto di
vista, forse meno scabroso ma sicuramente più doloroso, delle vittime e dei suoi familiari.

Anche noi vogliamo ricordare il commissario di Polizia, ma soprattutto l'uomo (e con lui tutte le altre
vittime di attentati terroristici) nel giorno del suo anniversario. Per farlo abbiamo deciso di riprendere la
sensazione bellissima che Mario ha di suo padre dell'ultima domenica passata insieme a lui alla sfilata
degli alpini. "Io ero sulle sue spalle, un po' spaventato dalla calca e dal rumore… la gente stava tutta
lungo il bordo della strada… nessuno superava la linea immaginaria… Lui invece scavalcò qualcosa…
io mi attaccai ai suoi capelli, lui mi stringeva le gambe, io avevo timore, sentivo che stavamo facendo
qualcosa fuori dalle regole, ma lui mi dava fiducia. …. Io ero felice, mi sentivo grande, forte, orgoglioso
di stare sulle sue spalle, mi sembrava avessimo fatto una cosa coraggiosissima. Non avevo più paura
della folla, mi sembrava tutto solare e caldo. Mi ha regalato la tranquillità in mezzo al disordine, una
specie di pace che mi prende quando tutto intorno accelera".
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