
Caro Domenico,  

con un “silenzio assordante” hai scritto l’ultima pagina del libro della tua 

vita, trascinandoci in un viaggio senza tempo, in quell’ETERNO 

ABBRACCIO nel quale hai stretto forte a te l’uomo che hai provato a trarre 

in salvo, fino all’ultimo battito del tuo cuore, un CUORE GRANDE, quanto 

grande è il tuo CORAGGIO, quanto grande è il tuo VALORE.  

C’è una frase impressa nella mia mente: quella pronunciata dai Vigili del 

Fuoco al momento del tuo ritrovamento. 

“Venga…. Venga a vedere che uomo valoroso che ha!” 

Quella frase mi ha riempito di orgoglio, ma mi ha trafitto il cuore perché 

mai…mai avrei immaginato di vedere la tua mano ancora stretta all’uomo 

che hai cercato disperatamente di salvare, come per dire: “ce l’ho fatta! Non 

ti lascio solo”. 

In quel momento ho realizzato che non avrei potuto stringerti la mano per 

dirti quanto fossi orgogliosa di te, di quanto lo fossimo tutti… i tuoi colleghi, 

i tuoi amici, la tua famiglia. 

Con discrezione, in silenzio, hai compiuto un gesto eroico che è esploso 

come un vulcano in eruzione, diffondendo l’esempio dell’ESSERE, 

dell’essere semplicemente UN UOMO, non dell’apparire, perché tu la 

divisa ce l’hai stampata nell’anima. 

Ho realizzato che anche l’ultimo granello di sabbia della clessidra aveva 

toccato il fondo perché il TEMPO era terminato. 

 Ricordi, Domenico? Proprio a Natale, quando ci siamo scambiati gli auguri, 

ti ho parlato di quanto prezioso fosse il tempo, quel tempo che nessuno ci 

restituirà mai, ma che tu hai speso nel migliore dei modi, dando tutto stesso 

sempre… alla tua meravigliosa famiglia che ho avuto modo di conoscere in 

questi giorni e alla nostra grande famiglia della Polizia di Stato. 

Siamo rami di uno stesso albero, con direzioni diverse, ma retti dalla stessa 

radice, la radice dell’AMORE. È l’amore che muove il mondo e tu ce lo 

insegni.  

Il mio pensiero è rivolto alla tua famiglia che, nonostante il dolore, ha 

pronunciato una frase bellissima: “tutto questo è accaduto per un motivo ed 



il tempo ci dirà quale”. Non so dirvi perché è accaduto, ma posso dirvi che, 

come scrive Manzoni: “Dio non turba la gioia dei suoi figli se non per darne 

loro una più certa e più grande!”. E allora voglio credere che questo “gesto 

silenzioso”, che è stato più rumoroso di una bomba, abbia scosso tanti cuori 

e ci abbia uniti tutti ancora di più.  

E a te, Tommaso, che sei lo specchio di tuo padre, va tutto il mio ed il nostro 

sostegno ed un caloroso abbraccio. Sii il cambiamento che vuoi vedere nel 

mondo, quel cambiamento tracciato sapientemente da chi continuerà a 

guidare i tuoi passi, illuminando la strada che percorrerai, dove a volte ti 

perderai e lungo la quale anche le pietre ti saranno utili a costruire qualcosa 

di solido. 

Abbiamo imparato che si può amare la luce che ci mostra la strada, ma anche 

l’oscurità che ci mostra le stelle. Ed è lì che ti rincontreremo, Domenico, 

proprio dove “il cammino del vento incrocia quello delle stelle”. 

Nella tragicità di questo momento è tangibile la bellezza di un gesto 

valoroso che solo un uomo comune, puro ed umile come te può compiere! 

Il vero superpotere è l’UMILTA’. 

Buon viaggio Domenico, non ti dimenticheremo. 

Con profondo orgoglio ed affetto.  

Tiziana MEZZACAPO 

 

 


